Через півхвилини дихання приходить в норму, але все одно - повітря не вистачає.
Ченці перетворюються на жаб на морозі
Можливо, саме тому стиль життя в Тибеті тягучий і неквапливий, немов крапля меду сповзає по склу: поспішати тут фізично неможливо і навіть шкідливо для здоров'я. Країна - високогірне плато на висоті майже чотири тисячі метрів над рівнем моря: кисню мало, вже в столичному аеропорту трапляється, що приїжджі-європейці, виходячи з літака в зал, хвилин через десять бухаються в непритомність. Кажуть, нібито у тутешніх жителів існує особливість - у них нестандартно розширена грудна клітина, яка дозволяє нормально дихати розрідженим повітрям. Так це чи ні - я не перевіряв.
Тибет завжди намагався залишатися на краю світу. Аж до шістдесятих років XX століття в гірську державу вели лише дві дороги - одна з Китаю, інша з Індії. Віддалена країна не поспішала відкрити себе світу - її жителів влаштовувало жити в повній самоізоляції, присвячуючи себе духовним пошукам і нескінченним молитвам. Через це народжуваність тут завжди була дуже низькою - до половини (!) всіх чоловіків у дитинстві ставали буддійськими ченцями: а їм, як загальновідомо, одружитися заборонено.
- Сказати, що Тибет цілком занурений у містику - значить, не сказати нічого, - каже професор Чиказького університету Дональд Рех'ю. - Я, наприклад, вже п'ять років не можу потрапити на прийом до лами віддаленого монастиря біля непальського кордону, завжди отримую стандартне пояснення: «Лама медитує». На питання, коли він зволить вийти з медитації, мені ніколи не відповідають, тому що цього ніхто не знає. Традиції тут не змінюються тисячоліттями. Навіть зараз урядові чиновники в маленьких містечках, вітаючись з вами, покажуть мову і чекатимуть від вас того ж. Це доказ, що ваш співрозмовник не є дияволом, який прийняв людський вигляд, - у пекельних створінь мова зеленого кольору. Тутешні клерки, йдучи на роботу, дорогою крутять у руках маленькі «молитовні барабанчики» зі священними текстами. Один обіг замінює молитву - інші фахівці примудряються «накручувати» по 10 000 молитов на день.
Медитувати протягом п'яти років - це за тибетськими мірками дитячий лепет. Про медитацію тут ходять настільки фантастичні легенди, що людині з незміцнілою психікою їх краще взагалі не слухати. У тибетців вважається, що саме подорож в астралі, коли «душа і тіло пов'язані тонкою ниткою», допомагає людині відчувати унікальні здібності організму, «відключені», коли вона перебуває у свідомості. Ще в 1995 році швейцарські вчені провели медичне дослідження незвичайного факту: ченці в монастирях Г'янгдзе були здатні, загорнувшись лише в простинку, годинами сидіти в снігу, на жорстокому морозі, без будь-якої шкоди здоров'ю - з'ясувалося, що під час медитації вони впадають... в анабіоз на манер змій або жаб. Більш того - деякі ченці вміють майже повністю припиняти дихання на час медитації, їх пульс при цьому практично не промацується. У віддалених районах Тибету мені показували крижані печери, що знаходяться високо в горах: згідно з місцевими повір'ями там вже по двадцять-тридцять років (!) без їжі і води медитують відлюдники. Коли я з усмішкою сказав, що ці старці, ймовірно, вже померли, тибетці образилися. Мовляв, нічого подібного: у них як і раніше ростуть нігті і волосся - кожні півроку до печер відправляють спеціальних людей для того, щоб підстригти медитуючих. В одному з маленьких монастирів іншого міста - Шигадзе - мені демонстрували пряді довгого волосся на ліжку, у якої характерно зім'яті подушка і простирадло - ніби обриси тіла. Вважається, що володар цієї причіски настільки круто медитував, що став невидимим. Втім, доторкнутися до ліжка і перевірити це не дозволяють.
У суслики - не хочуть
- Вас це суттєво здивує, але у нас вважається, що при досягненні певного рівня медитації люди знаходять навіть здатність літати, - стверджує лама Таші Нгаванг з монастиря біля священної гори Кайлас. Нехай особисто я не бачив жодної такої людини, але в книгах у моєму монастирі міститься інформація про п'ятьох ченців, які в XII столітті вразили правителя Тибету тим, що вміли підніматися над горами і ходити по воді. Ви, європейці, досить цинічні - скажете, що у них були надувні човники-галоші. Я під час медитації поглядом вмію пересувати предмети, але вас це теж не вразить - мовляв, у цирку бачили номери і цікавіше. Хіба не так?
Гора Кайлас - найголовніше священне місце Тибету, її територія вважається мешком богів і центром всього світу - ні більше ні менше. На одному зі схилів Кайласа - гігантська свастика природного походження, через що Адольф Гітлер двічі (в 1938 і 1943 роках) направляв до Тибету експедиції альпіністів СС, вважаючи, що «тут криється загадка появи арійської нації». Загадок кругом, і вірно, більш ніж достатньо - старовинні книги в бібліотеках монастирів докладно розповідають про таємничих расах, загадкових царях і містичних державах, не згадуваних у жодному іншому джерелі і зниклих задовго до Олександра Македонського.
Навколо вкритої снігом величезної гори бредуть нескінченні вервечки замерзлих людей: якщо обійти Кайлас пішки (всього-то 53 кілометри), то це автоматично знищує всі прижиттєві гріхи, а 108 таких кіл означають досягнення нірвани (практично потрапляння в рай). Особливо старанні паломники всі ці кілометри проходять так - падають ниць, складаючи перед собою руки, встають, роблять два кроки і знову кидаються на землю. Ліниві можуть почекати року Коня (він буде в 2014 році) - в цей час одне коло навколо Кайласа рахується за дев'ять. До всього іншого гора дає гарантію, що в наступному житті ви народитеся саме людиною, а не сусликом.
Быть сусликом вообще мало кто желает, потому что тибетцы истово верят в переселение душ. До такої міри, що багатьом з них це суттєво ускладнює життя. Уявіть собі - не можна травити тарганів, комара не вб'єш, муху на клейку стрічку не зрозумієш - а раптом ще не так давно це був твій друг або сусід? Дійшло до того, що, коли китайські сільськогосподарські робітники спалювали восени пожухлу траву, жителі сіл написали в Пекін петицію, щоб цього не робили - гине багато комах, які «колись могли бути людьми». У Пекіні такого розкладу перелякалися і траву про всяк випадок палити перестали.
А сам далай-лама, колишній правитель Тибету (через політичні проблеми з Китаєм живе у вигнанні), під час першого інтерв'ю розповідав мені, що у нього вдома живе хромоногая кішка, яка вже «перероджувалася» три рази - всякий раз з пошкодженою лапою.
... Навіть взимку, при тридцятиградусному морозі, в Тибеті обгоряє обличчя - настільки ця країна розташована близько до сонця. Люди в гірських селах кип'ятять воду наступним чином - в глибоку металеву тарілку у вигляді човника наливають два літри води, зверху закривають найтоншими дзеркалами - все вскипає за півгодини. Точно так само народ примудряється зігрівати і цілі бочки води - їм і дров ніяких для цього не потрібно.
- Світ гарячково шукає, чим би можна було замінити нафту і газ, - сміється Норбу Цецен, староста села Поче. - А ми ще три тисячі років тому це придумали. І головне - ніяких забруднень, дуже екологічна система.
Лама Таші Нгаванг виявився правий. Коли я спостерігав, як під його пильним поглядом чашка ковзає по поверхні столу, мене це абсолютно не вразило. Причина проста: перебуваючи в Тибеті, просто звикаєш до чудес.