Медитація - не шлях думки, адже думка - це витонченість і хитрість, з нескінченними можливостями самообману, так що думки не вийти на шлях медитації. Медитацією - як і любов'ю - не можна займатися.
Річка того ранку була дуже спокійною. Ви могли бачити на її поверхні відбиття хмар і сходів озимої пшениці і лісу на тій стороні. Навіть човен рибалки, здавалося, не порушував спокою річки. Ранкова тиша лежала на землі. Над верхівками дерев щойно сходило сонце; здалеку чувся чийсь голос; десь поблизу в повітрі звучав виспів санскриту.
Папуги і скворці-майни ще не почали шукати їжу; стерв'ятники, похмурі, з голими шиями сиділи на верхівці дерева, очікуючи, що по річці попливе падаль. Часто було видно, як вниз річкою пливе якась мертва тварина, і стерв'ятник або двоє вже сидять на ньому, а навколо метушаться ворони - в надії вхопити шматочок. Собака кидалася у воду і пливла до туші, але не знаходячи під ногами опори, поверталася на берег і йшла. Повз проходив потяг, і на досить довгому мосту чувся гуркіт сталі. А за ним, вище по річці, лежало місто.
Ранок був наповнений спокійною радістю. Бідність, хвороби і біль ще не крокували дорогою. Через струмочок було перекинуто нестійкий місток; вважалося, що там, де цей струмочок брудно-коричневого кольору впадає у велику річку, знаходиться саме священне місце; по святах туди для обмивань приходили чоловіки, жінки і діти. Було прохолодно, але вони ніби не звертали на це уваги. Жрець храму, розташованого через дорогу збирав багато грошей; так починалося потворність.
Це був бородатий чоловік, що носить тюрбан. Він займався якимось бізнесом і з вигляду здавався процвітаючим і щільним. Походка його була повільною, а мислення повільним. Його реакції були ще більш уповільненими. Щоб зрозуміти якесь просте твердження, йому потрібно кілька хвилин. Він сказав, що у нього є свій власний гуру; і ось, проїжджаючи повз, він відчув необхідність прийти, щоб поговорити про предмети, які здавалися йому важливими.
"Чому виходить так, - запитав він, - що ви виступаєте проти гуру? Це здається таким безглуздим. Вони ж знають, а я не знаю. Вони можуть вести мене, допомогти, сказати мені, що треба робити, і врятувати мене від багатьох нещасть і страждань. Вони як світло в темряві; нам потрібно перебувати під їхнім керівництвом, інакше ми просто втратимо голову, опинимося в сум'ятті, у великому нещасті. Вони говорили мені, що я не повинен зустрічатися з вами, бо ті, говорили вони, хто не приймає традиційного знання, становлять небезпеку. Вони говорили, що якщо я буду слухати інших, я буду руйнувати той будинок, який вони так старанно будували. Але спокуса прийти і побачити вас виявилася занадто сильною, і ось я тут! "
Схоже, що йому було досить приємно піддатися спокусі.
- У чому необхідність гуру? Чи знає гуру більше, ніж ви? Що він знає? Якщо він каже, що знає, він насправді не знає; крім того, слово - це не дійсний стан. Чи може хтось навчити вас цьому надзвичайному стану розуму? Вони можуть бути здатними описати його вам, пробудити ваш інтерес, бажання володіти ним і пережити його, але вони не можуть дати його вам. Вам потрібно йти самому, всю подорож вам треба виконати на самоті; у цій мандрівці ви будете і власним учителем і власним учнем.
«Але ж все це дуже важко, чи неправда?» - заперечив він. «Адже можна полегшити ці кроки за допомогою тих, хто пережив цю реальність».
- Вони стають авторитетом, і все, що вам потрібно робити, на їхню думку, це просто слідувати, наслідувати, коритися, прийнявши той образ і систему, яку вони пропонують. Так ви втрачаєте всяку ініціативу, всяке безпосереднє сприйняття. Ви просто слідуєте тому, що вони вважають шляхом до істини. Але на жаль, шляху до правди не існує.
«Що ви хочете цим сказати?» - вигукнув він, явно вражений.
- Люди обумовлені пропагандою і суспільством, в якому вони виховані, кожна релігія стверджує, що її власний шлях найкращий. Існує тисяча гуру, які стверджують, що їх метод, їх система і їх спосіб медитації - єдиний шлях, що веде до істини. І якщо ви звернули увагу, кожен учень дуже терпимий і поблажливий до учнів інших гуру. Терпимість є цивілізоване прийняття поділу людей - політичного, релігійного і соціального. Людина придумала безліч шляхів, що дають заспокоєння кожному віруючому, і тим самим світ виявився розколотом.
"Ви хочете сказати, що мені необхідно залишити свого гуру? Залишити все, чого він мене навчив? Та я б тоді заблукав і зник! "
- Але чи не повинні ми заблукати, щоб відкрити щось? Ми боїмося загубленості, невпевненості, і тому біжимо за тими, хто обіцяє нам рай у релігійній, політичній або соціальній сфері. Так що насправді, вони заохочують страх і тримають нас у полоні цього страху.
«Але чи зумію я йти самостійно?» - з недовірою в голосі запитав він.
Адже було вже так багато рятівників, гуру, вчителів, політичних вождів і філософів, і ніхто з них не врятував вас від ваших горестей і конфліктів. Так навіщо за ними слідувати? Ймовірно, можливий зовсім інший підхід до всіх наших проблем.
«Але чи достатньо я серйозний, щоб самому впоратися з усім цим?»
- Ви серйозні тільки тоді, коли починаєте розуміти - не завдяки комусь іншому - ті задоволення, до яких зараз прагнете. Ви живете на рівні задоволення. Справа не в тому, що задоволення не повинно бути, однак якщо гонитва за задоволенням складає весь зміст вашого життя, її початок і її кінець, тоді абсолютно очевидно, що ви не можете бути серйозним.
«Ви змушуєте мене відчути себе безпорадним, позбавленим всякої надії».
- Ви відчуваєте безнадійність тому, що вам хочеться і того, і іншого. Вам хочеться бути серйозним, і хочеться також мати всі задоволення, які може дати вам світ. Проте, ці задоволення настільки дрібні і незначні, що ви бажаєте ще й додаткового задоволення, яке називаєте «Богом». Коли ви самі бачите все це, не в згоді з кимось, тоді саме це бачення робить вас і учнем і вчителем. Це головне. Тоді ви - і вчитель, і навчаний, і саме вчення.
«Але ви - гуру», - заявив він. «Ви ж навчили мене чогось сьогодні вранці, і я визнаю вас своїм гуру».
- Вас нічому не навчили, але ви глянули. Погляд показав вам щось. Цей погляд і є ваш гуру, якщо хочете. Але від вас залежить - дивитися чи не дивитися. Ніхто не може змусити вас. Але якщо ви дивитеся тому, що ви хочете отримати нагороду або зі страху перед покаранням, - тоді сам цей мотив не дає вам побачити. І щоб бачити, ви повинні бути вільні від усякого авторитету, традиції, від страху і думки з її хитрими словами. Істина - не десь у віддаленому місці; вона в баченні того, що є. Бачити себе таким, який ви є, - з тим усвідомленням, в якому немає місця вибору, - це і початок і кінець всіх шукань.