Як тільки я побачив це, я сказав: Не дивно, що все сталося так, як сталося, оскільки ці статуї були створені заздалегідь. На витвір мистецтва може бути приємно дивитися, в ньому може бути укладена велика майстерність, і все ж розум художника діє через нього, і ефект, вироблений картиною, не в тому, що вона вселяє зовні, але в тому, про що вона говорить вголос голосом свого серця. У кожній картині, в кожній статуї, в кожній художній конструкції можна це побачити; у них є прихований голос, що постійно говорить про мету, з якою цей витвір мистецтва було створено.
Іноді художник не усвідомлює свого творіння. Він дотримується своєї уяви; він може діяти проти власного творіння; він, можливо, викликає дію, якої він би не хотів для себе або для тієї людини, якій цей твір призначається. Одного разу я побував в одному храмі. Я не міг назвати цей храм красивим; але він був чудовим, унікальним у своєму роді. Як тільки мій погляд впав на його колірну побудову і на зображення, що стоять у вигляді рельєфів, я був здивований і подумав, як такий храм міг проіснувати настільки довгий час; він повинен був бути зруйнований давним-давно. І незабаром після цього я дізнався, що цей храм і був зруйнований. Ідея полягає в тому, що зодчий цього храму був настільки поглинений своїм проектом, що забув про гармонію духу, з якою слід було б створювати план; і тому все скінчилося невдало.
Одного разу подруга покликала мене подивитися на картини, створені її чоловіком. Як тільки я побачив їх, мені відкрилася вся історія цієї людини: як його душа йшла по життю, муки, через які вона пройшла; все це було виражено в картинах. А яким був стан володаря цих картин? Нічого, крім печалі і депресії.
Краще б художник боявся створювати роботи, які можуть викликати що-небажане, тому що тоді б він був більш акуратний; а якби він намагався дізнатися ефект, який вони викликають, то навчився б розрізняти. Дуже легко насолоджуватися барвистою ідеєю, але людина повинна розуміти, що важлива не тільки ідея, але також і її результат: руйнівний він чи творчий? Наприклад, на пароплавах, особливо в Ла-Манші, як тільки ви заходите в каюту, - перше, що ви бачите, це зображення потопаючої людини, що одягає рятувальний жилет. Це перше, що справляє на вас враження, як перше знамення. Звичайно, це інструкція; але ця інструкція психологічно виконана неправильно. Якщо потрібні якісь інструкції, було б краще поширювати листівки із зображеннями після того, як корабель відійде від берега, після того, як люди звикнуть до нього. Це більш, ніж не помудро - треба б підібрати інше слово для цього - поміщати в шкільній кімнаті або в каплиці сцени смерті; особливо, пов'язані зі святими і вчителями, які, будучи безсмертними, ніколи не вмирали.
Те ж саме і з поезією. В індусів існує психологія поезії, якою навчають поета перш, ніж йому буде дозволено писати вірші. Тому що це не тільки вираз ритму або гри розуму і думки; але писати поезію означає конструювати щось: створювати або руйнувати. Іноді поезія впливає на добробут або занепад великих, на славу яких вона була створена. З нею пов'язана наука. Людина може піднесено говорити про особистість іншого у віршах, але конструкція слів або думка, що стоїть за ними, можуть бути шкідливими. Вони шкодять не тільки тій людині, для якої були написані; але іноді, якщо цей чоловік сильний, обрушуються і на поета, таким чином руйнуючи його назавжди.
Можуть запитати: Тоді хіба драма і трагедія не приносять шкоди? Є багато речей, які ранять нас, приносять шкоду, але є безліч речей, які в той же час дуже цікаві. Крім того, існують уми, які трагедією приваблюються сильніше, ніж іншими речами. Це природно, тому що іноді є рана, і ця рана болить якийсь час, але це відчуття може бути корисним. Його можна назвати болем; але в той же час це корисний біль, - біль від рани, яка потривожена. Безсумнівно, занадто багато трагедії небажано для людини, але артистична натура, той, хто любить поезію, знаходить щось у трагедії. Не читати Шекспіра - це означає позбавляти себе великої радості; поезія Шекспіра всеосяжна. Але коли люди пишуть вірші, пов'язані з конкретною особистістю, - королем або яким-небудь повелителем - тоді вони мають пряму дію. Однак і п'єса може виробляти сильний ефект.
Вищесказане відповідає психологічній точці зору; це не означає, що це точка зору Суфія. Суфії дуже люблять поезію, але їх пристрасть до неї іноді заходить дуже далеко у вираженні почуттів прагнення, бажання, розбитого серця, розчарування. Згідно психології, це неправильно.
І також з музикою. Для музиканта може бути дуже цікаво створювати якусь магічну музику, що малює повінь або руйнування міста і всіх, що жили в цьому місті; на якийсь час це може здаватися йому розвагою, ексцентричною уявою; але така музика має свій вплив.
Найцікавішим є те, як за допомогою мистецтва, поезії, музики або рухів, що здійснюються в танці, створюється думка або почуття, ефект від яких є результатом всього дійства; мистецтво, можна сказати, це покрив. Будь-якому плану потрібен покрив, щоб висловити життя цього плану. Музика - це світ; поезія - це мир; мистецтво - це світ. Людина, яка живе у світі мистецтва - це той, хто відчуває і знає цей світ, хто любить його; людина, яка живе у світі музики, бачить музику, вона цінує музику. Для того, щоб володіти баченням музики, людина повинна жити в ній і спостерігати цей світ більш пильно. Іншими словами, недостатньо, щоб людина була музичною і щоб вона зайняла своє серце і душу музикою; але він також повинен розвинути інтуїцію, щоб бачити з більшою проникливістю.
Як чудово помічати, що мистецтво у всіх своїх аспектах є чимось живим, який говорить про добро і зло. Це не тільки те, який сенс людина бачить у фресках у старих італійських будинках або яке мистецтво створено в скульптурі давніх часів; але ці ж твори мистецтва ніби говорять нам про історію минулого; вони розповідають нам про художника, який створив їх, ступінь його еволюції, його мотиви, його душу і про дух того часу. Це вчить нас, що наша думка і почуття несвідомо відтворюються у всьому, що ми використовуємо: в місці, в камені, в дереві, в кріслі, у всіх речах, які ми готуємо; але в мистецтві художник удосконалює музику своєї душі, свого розуму. Для нього це не автоматичний процес, а розумна творча дія, яка призводить до іншого ефекту. Це показує, що для нас недостатньо просто вчитися мистецтву або займатися ним; але для того, щоб довести його до досконалості, зробити його повним, ми повинні розуміти психологію мистецтва, за допомогою якого людина досягає мети свого життя.