Наприклад, грамотна людина буде уникати занадто складних метафор, щоб не створювати плутанини в розумінні. Але сни мають іншу будову. Образи, що здаються суперечливими, смішно товпляться в сплячому мозку, втрачене почуття нормального часу, навіть самі звичайні речі уві сні можуть прийняти загадковий і загрозливий вигляд.
Може здатися дивним, що несвідоме має свій матеріал настільки відмінно від прийнятих норм, які ми, пильнуючи, накладаємо на наші думки. Кожен, хто помедлить хвилинку, щоб згадати сон, визнає цю різницю головною причиною, через яку сни вважаються такими важкими для розуміння. Вони не мають сенсу в термінах стану пильнування, і тому ми схильні або не брати їх до уваги, або вважати «баламутящими воду».
Можливо, в цьому буде легше розібратися, якщо спочатку ми усвідомлюємо, що ідеї, з якими ми маємо справу в нашому, очевидно, дисциплінованому житті, зовсім не такі ясні, як нам хотілося б вірити. Навпаки, їхній сенс (і емоційне значення для нас) стає тим менш точним, чим ближче ми їх розглядаємо. Причина ж криється в тому, що все, що ми чули або пережили, може ставати підпороговим, тобто може занурюватися в несвідоме. І навіть те, що ми утримуємо в свідомості і можемо відтворити їх за власним бажанням, набуває несвідомих відтінків, що фарбують ту чи іншу думку щоразу, як ми її відтворюємо. Наше свідоме враження швидко засвоює елемент несвідомого сенсу, який фактично значимо для нас, хоча свідомо ми не визнаємо існування цього підпорогового сенсу або того, що свідоме і несвідоме змішуються і результують сенс, що є нам.
Звичайно, такі психічні відтінки різні у різних людей. Кожен з нас сприймає абстрактні і загальні положення індивідуально, в контексті власного розуму. Коли в розмові я використовую такі поняття як «держава», «гроші», «здоров'я» або «суспільство», я допускаю, що мої слухачі розуміють під ними приблизно те ж, що і я. Але слово «приблизно» тут важливе. Адже будь-яке слово для однієї людини злегка відмінне за змістом, ніж для іншої, навіть серед людей однакової культури. Причиною такого коливання (непостійства сенсу) є те, що загальне поняття сприймається в індивідуальному контексті і тому розуміється і використовується індивідуально. І різниця в сенсах, природно, виявляється найбільш значна для людей з різним соціальним, політичним, релігійним або психологічним досвідом.
Поки поняття формулюється тільки словами, варіації майже непомітні і не відіграють практичної ролі. Але коли потрібно точне визначення або докладне пояснення, можна раптово виявити вражаючу різницю не тільки в суто інтелектуальному розумінні терміну, але особливо в його емоційному тоні і додатку. Як правило, ці відмінності підпорогові і тому ніколи не усвідомлюються.
Зазвичай цими відмінностями нехтують, вважаючи їх надлишковими нюансами сенсу, що мають мало відношення до практичних повсякденних потреб. Але той факт, що вони існують, показує, що навіть найбільш практичний зміст свідомості містить навколо себе півмглу невизначеності. Навіть найбільш ретельно сформульовані філософські або математичні поняття-визначення, які, як ми вважаємо, не містять в собі нічого крім того, що ми в них вклали, тим не менш уявляють більше, ніж ми вважаємо. Вони виявляються породженнями психіки і як таке частково непізнавані. Прості числа, якими ми користуємося за рахунку, значать більше, ніж ми думаємо. Одночасно вони являють собою міфологічний елемент (для піфагорейців числа представлялися священними), але, зрозуміло, ми цього не враховуємо, коли користуємося ними в побутових цілях.
Кожне поняття в нашому усвідомлюючому розумі має свої психічні зв'язки, асоціації. Оскільки такі зв'язки можуть відрізнятися за інтенсивністю (відповідно до важливості того чи іншого поняття для нашої цілісної особистості або щодо інших поняття, ідей і навіть комплексів, з якими воно асоціюється в нашому несвідомому), то вони здатні змінювати «нормальний» характер поняття. Останнє може набути абсолютно відмінного сенсу, якщо зміститься нижче рівня свідомості.
Ці підпорогові складові всього з нами того, що відбувається, можуть відігравати незначну роль у нашому повсякденному житті. Але при аналізі снів, коли психолог має справу з проявами несвідомого, вони дуже суттєві, так як є корінням, хоча і майже непомітними, наших свідомих думок. Тому зазвичай і предмети, і ідеї уві сні можуть набувати такого потужного психічного впливу, що ми можемо прокинутися в страшній тривозі, хоча, здавалося б, уві сні ми не побачили нічого поганого - лише замкнену кімнату або пропущений поїзд.
Образи, що є в снах, набагато більш життєві і мальовничі, ніж відповідні їм поняття і переживання в яві. Одна з причин цього полягає в тому, що уві сні поняття можуть висловлювати своє несвідоме значення. У своїх результатах свідомих думок ми обмежуємо себе межами раціональних тверджень - тверджень, які значно блідіші, оскільки ми знімаємо з них більшу частину психічних зв'язків.
Я згадую свій власний сон, який мені важко було осмислити. У цьому сні якийсь чоловік намагався підійти до мене ззаду і застрибнути мені на спину. Я нічого про нього не знав крім того, що одного разу він підхопив мою репліку і хвацько спародіював її. Я ніяк не міг побачити зв'язки між цим фактом і його спробою уві сні стрибнути на мене. У моєму професійному житті часто траплялося так, що хто-небудь спотворював думку, яку я висловлював, але навряд чи мені прийшло б в голову розсердитися з цього приводу. Є відома цінність у збереженні свідомого контролю над емоційними реакціями, і скорості я дістався до суті цього сну. У ньому використовувався австрійський ходячий вираз, перекладений у зоровий образ. Ця фраза, досить поширена в побуті, - «ти можеш залізти мені на спину», означає наступне: «Мені все одно, що ти говориш про мене». Американським еквівалентом такого сну було б: «Іди, стрибни в озеро».
Можна було б сказати, що сон представлявся символічним, оскільки він не висловлював ситуацію безпосередньо, але побічно, за допомогою метафори, яку я спочатку не міг зрозуміти. Коли таке трапляється (а таке буває часто), то це не навмисний «обман» сну, але всього лише відображення нестачі в нашому розумінні емоційно навантаженої образної мови. У своєму щоденному досвіді нам необхідно визначати речі якомога точніше, і тому ми навчилися відкидати витрати декоративної фантазії мови і думок, втрачаючи таким чином якості, настільки характерні для первісної свідомості. Більшість з нас схильні приписувати несвідомому ті нереальні психічні асоціації, які викликає той чи інший об'єкт або ідея. Первісні ж представники, зі свого боку, як і раніше визнають існування психічних якостей за предметами зовнішнього світу; вони наділяють тварин, рослини або каміння силами, які ми вважаємо неприродними і неприйнятними.
Мешканець африканських джунглів сприймає нічне бачення в особі знахаря, який тимчасово прийняв його обриси. Або він приймає його за лісову душу, або духу предка свого племені. Дерево може відігравати життєво важливу роль у долі дикуна, очевидно, передаючи йому свою власну душу і голос, і зі свого боку сама людина пов'язана з почуттям, що вона поділяє його долю, долю дерева. У Південній Америці є індіанці, переконані, що вони папуги червоний ара, хоча і знають, що у них немає пір'я, крил і дзьоба. Для дикуна предмети не мають таких виразних кордонів, яких вони набувають у наших «раціональних суспільствах».
Те, що психологи називають психічною ідентичністю або «містичною участю», усунуто з нашого предметного світу. А це якраз і є той німб, той ореол несвідомих асоціацій, який надає такий барвистий і фантастичний сенс первісному світу. Ми втратили його до такої міри, що при зустрічі абсолютно не дізнаємося. У нас самі подібні речі вміщуються нижче порогу сприйняття; коли ж вони випадково виходять на поверхню свідомості, ми вважаємо, що тут вже не все гаразд. Неодноразово мені доводилося консультувати високоосвічених та інтелігентних людей, які бачили глибоко приголомшливі їх сни, стикалися з фантазіями або баченнями. Вони вважали, що ніхто в здоровому глузді і тверезої пам'яті нічого подібного відчувати не може, а той, хто все ж стикається з подібним, явно не в своєму розумі. Один богослов якось сказав мені, що видіння Єзекіїля не є хворобливими симптомами, і коли Мойсей та інші пророки чули «голоси», які вони зверталися до них, вони страждали від галюцинацій. Можете уявити весь його жах, коли щось подібне «несподівано» сталося з ним. Ми настільки звикли до «очевидно» раціональної природи нашого світу, що вже не можемо уявити собі нічого виходить за рамки здорового глузду. Дикун, стикаючись з шокуючими явищами, не сумнівається у власній психічній повноцінності; він розмірковує про фетишів, духів або богів.
Однак наші емоції, по суті, ті ж. Жахи, породжені нашою рафінованою цивілізацією, можуть виявитися не більш загрозливими, ніж ті, які дикуни приписують демонам. Часом становище сучасної цивілізованої людини нагадує мені одного психічного хворого з моєї клініки, який сам колись був лікарем. Одного ранку я запитав його, як справи. Він відповів, що провів дивовижну ніч, дезінфікуючи небо сулемою, але під час такої санітарної обробки Бога йому виявити не вдалося.
Тут ми маємо в наявності невроз або щось гірше. Замість Бога або «страху Бога» невроз тривоги чи фобія. Емоція залишилася по суті тією ж, але її об'єкт змінив на гірше і назву, і сенс.
Пригадується професор філософії, який одного разу консультувався у мене з приводу ракової фобії. Він був переконаний, що у нього злоякісна пухлина, хоча десятки рентгенівських знімків нічого подібного не підтверджували. «Я знаю, що нічого немає, - сказав він, - але ж могло б бути». Звідки могла виникнути подібна думка? Очевидно, вона з'явилася внаслідок страху, вселеного явно неусвідомленим роздумом. Болюча думка опанувала їх і тримала під своїм власним контролем.
Освічений чоловік, допустити подібне йому було важче, ніж дикуну поскаржитися, що досаджують духи. Злісний вплив злих духів - у первісній культурі принаймні допустиме припущення, але цивілізованій людині потрібно вельми глибоко переживати, щоб погодитися, що її неприємності - всього лише дурна гра уяви. Первісне явище «наваги» не розчинилося в цивілізації, воно залишилося таким же. Лише тлумачиться іншим, менш привабливим способом (чином).
Я справив кілька порівнянь між сучасною людиною і дикуном.
Подібні порівняння, як я покажу нижче, суттєві для розуміння символічних схильностей людини і тієї ролі, яку відіграють сни, що виражають їх. Виявилося, що багато снів представляють образи та асоціації, аналогічні первісним ідеям, міфам і ритуалам. Ці сновидчі образи були названі Фрейдом «архаїчними пережитками», сам вислів передбачає, що вони є психічними елементами, що «вижили» в людському мозку протягом багатьох століть. Ця точка зору характерна для тих, хто розглядає несвідоме лише як придаток до свідомості (або, більш образно, як звалище, куди скидається все, від чого відмовилася свідомість).
Подальше дослідження показало, що таке ставлення неспроможне і повинно бути відкинуто. Я виявив, що асоціації та образи подібного роду є інтегральною частиною несвідомого і можуть виникати скрізь - незалежно від освіченості і ступеня розуму людини. І ці асоціації та образи жодною мірою не безжиттєві або безглузді «пережитки». Вони досі живуть і діють, виявляючись особливо цінними в силу своєї «історичної» природи. Вони утворюють міст між тими способами, якими ми свідомо висловлюємо свої думки, і більш примітивною, барвистою і живописною формою вираження. Але ця форма звернена безпосередньо до почуття і емоцій. Ці «історичні» асоціації і є ланка, що пов'язує раціональну свідомість зі світом інстинкту.
Я вже обговорював цікавий контраст між «контрольованими» думками в стані пильнування і багатством уяви в снах. Тут можна побачити ще одну причину подібної різниці. Оскільки у своєму цивілізованому житті ми позбавили безліч ідей емоційної енергії, то більше на них не реагуємо. Ми користуємося ними в промові і загалом реагуємо, коли їх використовують інші люди, але вони не справляють на нас значущого враження. Потрібно щось більше, щоб впливати на нас більш ефективно з метою змусити нас змінити свої установки і свою поведінку. Але це якраз те, що і робить «мова снів», він несе стільки психічної енергії, що змушує нас звертати на нього свою увагу.
Була у мене, наприклад, дама, відома своїми дурними забобонами і наполегливим опором якимось розумним доводам. З нею можна було сперечатися хоч весь вечір без жодного результату, - вона нічого не брала до уваги. Однак її сни прийняли зовсім інший напрямок. Одного разу їй наснився сон, в якому вона була запрошена в гості з дуже важливого суспільного приводу. Її вітала господиня зі словами: "Як мило, що ви прийшли. Всі ваші друзі тут і чекають вас ". Господиня підвела її до дверей і відчинила її, сновидиця зробила крок вперед і потрапила - в корівник!
Мова сну була в даному випадку досить проста і зрозуміла навіть самій несвідній. Жінка спочатку не хотіла взяти до уваги зміст свого сну, який просто вразив її зарозумілість і зрештою досяг своєї мети. Через деякий час вона все ж визнала його сенс, але так і не змогла зрозуміти причину власного самовидивки.
Такі послання з несвідомого мають більше значення, ніж це усвідомлює більшість людей. У своєму свідомому житті ми схильні до різних видів впливу. Оточуючі нас люди стимулюють або пригнічують нас, події на службі або в суспільному житті відволікають нас від власного життя. Разом і порізно вони збивають нас зі шляху, властивого нашій індивідуальності. У будь-якому випадку, визнаємо ми чи ні ту чи іншу дію, яку вони чинять на нашу свідомість, вона вже розстрілена і певною мірою підпорядкована цим подіям. Особливо сильно це проявляється у осіб з яскраво вираженою екстравертивною установкою або у тих, хто виношує почуття неповноцінності і сумніву у своїй особистій значущості.
Чим довше свідомість перебуває під впливом забобонів, помилок, фантазій та інфантильних бажань, тим більше зростатиме вже існуюча роль невротичної дисоціації і вести в результаті до більш-менш неприродного життя, далекої від здорових інстинктів, природного єства і простоти.
Загальна функція снів полягає в спробі відновити наш психічний баланс за допомогою виробництва сновидького матеріалу, який відновлює - досить делікатним чином - цілісна психічна рівновага. Я назвав би це додатковою (або компенсаторною) роллю снів у нашому психічному житті. Цим пояснюється, чому люди з нереальними цілями, або занадто високою думкою про себе, або будують грандіозні плани, що не відповідають їхнім реальним можливостям, бачать уві сні польоти і падіння. Сон компенсує особистісні недоліки і водночас попереджає про небезпеку неадекватного шляху. Якщо ж попереджувальні знаки сновидіння ігноруються, то може статися реальний нещасний випадок. Жертва може впасти зі сходів або потрапити в автомобільну катастрофу.
Згадується випадок з людиною, яка заплуталася у великій кількості сумнівних афер. У нього розвинулася майже болюча пристрасть до альпінізму, у вигляді компенсації. Він весь час шукав, куди б «забратися вище себе». Одного разу вночі уві сні він побачив себе крокуючим з вершини високої гори в порожнечу. Коли він розповів свій сон, я відразу ж побачив небезпеку і спробував попередити її, переконуючи його обмежити свої сходження. Але все було марно. Через шість місяців він таки зробив крок у «порожнечу». Гірський провідник спостерігав за тим, як він і його друг спускалися по мотузці в одному важкому місці. Друг виявив тимчасову опору для ноги на карнизі, і сновидець пішов за ним вниз. Раптом він послабив мотузку і, за словами гіда, «немов стрибнув у повітря». Він впав на свого друга, обидва полетіли вниз і розбилися.
Інший типовий випадок стався з однією дамою, надмірно високоправною. Вдень вона перебувала в гордовитості і зарозумілості, зате ночами їй бачилися сни, наповнені найрізноманітнішими непристойностями. Коли я запідозрив їх наявність, дама з обуренням відмовилася це визнати. Але сни між тим тривали, і їх зміст став більш загрозливим і відсилає до прогулянок, які ця жінка звикла здійснювати по лісі і під час яких вона зраджувалася своїм фантазіям. Я побачив у цьому небезпеку, але вона не прислухалася до моїх застережень. Скорості в лісі на неї напав сексуальний маніяк, і тільки втручання людей, які почули крики про допомогу, врятувало її від неминучого вбивства.
Ніякої магії в цьому немає. Самі сни вказували на те, що ця жінка відчувала таємну пристрасть до такого роду пригод, - точно так само, як і альпініст шукав виходу зі своїх труднощів. Зрозуміло, ніхто з них не розраховував заплатити таку високу ціну: у неї виявилися зламаними кілька кісток, а він і зовсім розлучився з життям.
Таким чином, сни можуть іноді сповіщати про деякі ситуації задовго до того, як ті відбудуться насправді. І це зовсім не диво або містичне передбачення. Багато криз у нашому житті мають довгу несвідому історію.
Ми проходимо її крок за кроком, не усвідомлюючи небезпеки, яка накопичується. Але те, що ми свідомо намагаємося не помічати, часто вловлюється нашим несвідомим, яке передає інформацію у вигляді снів.
Сни часто попереджають нас подібним чином, хоча далеко не завжди.
Наївним було б тому вважати, що існує благодійна «рука», яка нас завжди і весь час зупиняє. Висловлюючись певніше, служба чесноти іноді працює, а іноді і ні. Таємнича рука може навіть вказати дорогу до загибелі, іноді сни здаються пастками, якими і виявляються насправді. Часом вони поводяться як дельфійський оракул, який віщував цареві те, що, перейшовши річку Халіс, він зруйнує величезне царство. Тільки після того, як він був повністю переможений у битві, з'ясувалося, що це царство було його власне.
Маючи справу зі снами, не слід ставати наївним. Вони народжуються в дусі, який носить не цілком людський характер, а є скоріше диханням природи - дух прекрасного і благородного, так само як і жорстокого божества. Щоб охарактеризувати цей дух, слід, швидше, наблизитися до світу стародавніх міфологій або до казок первісного лісу, ніж до свідомості сучасної людини. Я цілком не заперечую великих досягнень, що сталися в результаті еволюції суспільства. Але ці досягнення були досягнуті ціною великих втрат, ступінь яких ми тільки зараз починаємо усвідомлювати і оцінювати. Частково метою моїх порівнянь між первісним і цивілізованим станом людини є показ балансу цих втрат і придбань.
Первісна людина керувалася головним чином своїми інстинктами, на відміну від її «раціоналізованих» сучасних нащадків, які навчилися себе «контролювати». У процесі цивілізації ми все більше відділяли нашу свідомість від глибинних інстинктивних шарів психічного і в кінцевому рахунку від соматичної основи психічних явищ. На щастя, ми не втратили ці основні інстинктивні шари; вони залишилися лише у формі образів сну. Ці інстинктивні явища - їх, між іншим, не завжди можна визнати за такі, оскільки вони носять символічний характер, - відіграють життєво важливу роль у тому, що я назвав компенсаторною роллю снів.
Для збереження сталості розуму і, якщо завгодно, фізіологічного здоров'я, несвідоме і свідомість повинні бути пов'язані найтіснішим чином, рухатися паралельними шляхами. Якщо ж вони розщеплені або «дисоційовані», настає психологічна нестабільність. У цьому відношенні символи сну - важливі посланці від інстинктивної до раціональної складової людського розуму, і їх інтерпретація збагачує злидні свідомості, так як вона вчить його знову розуміти забуту мову інстинктів.
Звичайно, люди схильні сумніватися в подібній функції снів, оскільки символи часто проходять непоміченими або незрозумілими. У звичайному житті розуміння снів розглядається як непотрібне заняття. Це можна проілюструвати моїми дослідженнями первісного племені в Східній Африці. На мій подив, тубільці заперечували, що бачать якісь сни. Але поступово, в результаті терплячих несправжніх бесід з ними я переконався, що вони так само, як і всі, бачать сни, але що вони переконані, що їх сни ніякого сенсу не мають. «Сни звичайної людини нічого не значать», - говорили вони. Вони вважали, що тільки сни вождів і знахарів можуть щось означати; від цих людей залежить добробут племені, відповідно і їх сни отримували певний сенс. Правда, і тут виникла трудність, - вождь і знахар заявили, що в даний час у них осмислених снів немає. Дату їх втрати вони відносили до часу, коли англійці прийшли в їх країну. Тепер місію «великих снів» взяв на себе окружний комісар, англійський чиновник, який веде їх справами, - його «сни і направляють» поведінку племені.
Коли тубільці все ж визнали, що бачать сни, але вважають їх нічого не значущим, вони нагадували цілком сучасну людину, яка переконана, що сон - повна дурість, оскільки в ньому вона нічого не зрозуміла. Але навіть і цивілізована людина може помітити, що сон (який вона може навіть забути) здатний змінити її поведінку в кращу або гіршу сторону. Сон в такому випадку був «сприйнятий», але тільки підсвідомим чином. Так зазвичай і відбувається. Тільки в дуже рідкісних випадках, коли сон особливо вражений або повторюється через регулярні інтервали, більшість вважає його розгадку необхідною.
Тут слід зробити попередження щодо неосвіченого або некомпетентного аналізу снів. Існують люди, чий психічний стан настільки нестабільний, що розшифровка їхніх снів може виявитися вкрай ризикованою; у таких випадках занадто одностороння свідомість відрізана від відповідного ірраціонального або «божевільного» несвідомого, і цих обох не повинно зводити разом без відповідної підготовки.
У більш широкому сенсі було б великою дурістю допустити, що існує готовий систематичний витлумачувач снів, який достатньо лише купити і знайти в ньому відповідний символ. Жоден символ сну не може бути взятий окремо від людини, яка цей сон бачила, як немає і єдиної однозначної інтерпретації будь-якого сну. Кожна людина настільки відрізняється у виборі шляхів, якими її несвідоме доповнює або компенсує свідомість, що абсолютно неможливо бути впевненим, що сни і їх символіка можуть бути хоч якось класифіковані.
Правда, є сни і окремі символи (я б вважав за краще назвати їх «мотивами»), досить типові і часто зустрічаються.
Серед таких мотивів найбільш часті падіння, політ, переслідування хижими звірами або ворогами, поява в публічних місцях в голому або напівголому вигляді або в безглуздому одязі, стан поспіху або втраченості в неорганізованому натовпі, бій в беззбройному стані або з непридатною зброєю, виснажливе втікання в нікуди. Типовим інфантильним мотивом є сон з виростанням до невизначено великих розмірів або зменшенням до невизначено малих, або переходом з одного в інше, - що ми часто зустрічаємо, наприклад, у Льюїса Керолла в «Алісі в країні чудес». Але слід підкреслити, що ці мотиви необхідно розглядати в контексті всього сну, а не в якості самооб'яснюючих шифрів.
Повторюваний сон - явище особливе. Є випадки, коли люди бачать один і той же сон з раннього дитинства до глибокої старості. Сон такого роду є спробою компенсувати будь-який окремий дефект щодо сновидця в житті; або ж він може здійснюватися внаслідок травматичного моменту, який залишив по собі певну упередженість, упередження, завдав якоїсь шкоди. Іноді такий сон може попереджати про якусь важливу подію в майбутньому.
Кілька років поспіль я бачив уві сні мотив, в якому я «відкривав» у своєму будинку житлові простори, про існування яких і не підозрював. Іноді це були кімнати, в яких жили мої давно померлі батьки, в яких мій батько, на мій подив, обладнав лабораторії і вивчав там порівняльну анатомію риб, а мати тримала готель для відвідувачів-привидів. Як правило, це невідоме мені досі гостьове крило представляло стародавню історичну споруду, давно забуту, і, однак, успадковану мною власність. Всередині були цікаві античні меблі, і ближче до кінця цієї серії снів я знаходив стару бібліотеку з невідомими книгами. Зрештою, в останньому сні, я розкрив одну з книг і виявив там достаток чудово виконаних символічних малюнків. Я прокинувся з серцем, що б'ється від збудження.
Дещо раніше, до того як я побачив цей заключний сон із серії, я замовив букіністу одну з класичних компіляцій середньовічних алхіміків. Переглядаючи літературу, я виявив цитату, що мала, як я думав, зв'язок з ранньою візантійською алхімією, і побажав перевірити її. Через кілька тижнів після того, як я побачив уві сні невідому книгу, прийшов пакет від книготорговця. У ньому був пергаментний том, датований XVI ст. Він був ілюстрований чарівними символічними малюнками, які відразу ж нагадали мені ті малюнки, які я бачив уві сні. У сенсі перевідкриття принципів алхімії, що входять складовою частиною в переосмислювану мною психологію, мотив повторюваного сну досить ясний. Сам будинок являв символ моєї особистості і область її свідомих інтересів, а невідома прибудова являла собою передбачення нової області інтересів і пошуків, про які свідомість в той момент нічого не відала. Більше цього сну - а минуло понад 30 років - я ніколи не бачив.
Я почав цю роботу, відзначивши різницю між знаком і символом. Знак завжди менше, ніж поняття, яке він представляє, в той час як символ завжди більше, ніж його безпосередній очевидний сенс. Символи до того ж мають природне і спонтанне походження. Жоден геній не сідав з пером або кистю в руці, засуджуючи: «Ось зараз я винайду символ». Неможливо раціоналізувати думку, досягаючи її логічно або навмисно, і лише потім надавати їй «символічну» форму. Неважливо, яку фантастичну оснастку можна начепити на ідею, вона все одно залишиться знаком, пов'язаним зі свідомою думкою, що стоїть за ним, але не символом, який натякає на щось ще невідоме. У снах символи виникають спонтанно, оскільки сни виходять, а не винаходяться; отже, вони є головним джерелом нашого знання про символізм.
Але слід зазначити, що символи проявляються не тільки в снах. Вони виникають у найрізноманітніших психічних проявах. Існують символічні думки і почуття, символічні вчинки і ситуації. Часом здається, що навіть неживі предмети співпрацюють з несвідомим за частиною освіти символічних образів. Такі численні, добре засвідчені випадки зупинки годинників у момент смерті їхніх власників. Як приклад можна вказати на випадок маятникового годинника Фрідріха Великого в Сан-Сусі, який зупинився, коли імператор помер. Інші поширені випадки - дзеркала, що дають тріщину, картини, що падають в момент смерті, або маленькі незрозумілі поломки в будинку, в якому у когось настав емоційний шок або криза. Навіть якщо скептики відмовляються вірити таким повідомленням, історії подібного роду все одно виникають і множаться, і вже одне це має послужити доказом їх психологічної значущості.
Існує багато символів, які є за своєю природою і походженням не індивідуальними, а колективними. Головним чином це релігійні образи. Віруючий вважає, що вони божественного походження, що вони дані людині в одкровенні. Атеїст або скептик заявить, що вони просто винайдені, придумані, але обидва виявляться не праві. Вірно те, як вважає скептик, що релігійні символи і поняття були предметами самої ретельної і цілком свідомої розробки протягом століть. Так само правдиво - так вважає віруючий - що їх походження настільки глибоко поховано в таємницях минулого, що здається очевидним їх позалюдське походження. Фактично ж вони суть «колективні вистави», що йдуть з первісних снів і творчих фантазій. Як такі ці образи представляють спонтанні прояви і аж жодним чином не навмисні винаходи.
Як я постараюся показати нижче, ця обставина має пряме і важливе відношення до тлумачення снів. Якщо ви вважаєте сон символічним, то очевидно, ви будете інтерпретувати його інакше, ніж людина вірить, що енергія думки або емоції відома заздалегідь і лише «перевдягнена» сном. У такому випадку тлумачення сну майже не має сенсу, оскільки ви виявляєте лише те, що заздалегідь було відомо.
З цієї причини я завжди повторював учням: «Вивчіть все, що можна, про символізм, але забудьте все, коли інтерпретуєте сон». Ця порада важлива практично, і час від часу я нагадую собі, що ніколи не зможу досить добре зрозуміти чийсь сон і витлумачити його правильно. Я роблю це, щоб перевірити потік своїх власних асоціацій і реакцій, які можуть почати переважати над неясною смутою і коливаннями пацієнта. Оскільки аналітику найбільш важливо сприйняти якомога більш точно специфічний сенс сну (тобто внесок, який несвідоме привносить до тями), йому необхідно дослідити сон досить ретельно.
Коли я працював з Фрейдом, мені наснився сон, який може це проілюструвати. Снилося мені, що я «вдома», на другому поверсі в затишній вітальні, мебльованої в стилі XVIII ст. Я здивований, тому що раніше ніколи цієї кімнати не бачив, і мені цікаво, на що схожий перший поверх. Я спускаюся вниз і виявляю, що там досить-таки темно, а саме приміщення містить стінні панелі і меблі, датовані XVI ст., а може бути, і більш ранні. Мої здивування і цікавість наростають. Я хочу бачити, як влаштований весь будинок.
Спускаюся в підвал, знаходжу двері, за нею кам'яні сходи, що ведуть у велику підвальну кімнату. Підлога вистелена великими кам'яними плитами, стіни виглядають абсолютно стародавніми. Я досліджую вапняний розчин і знаходжу, що він змішаний з битою цеглою. Очевидно, що стіни належать до епохи Римської імперії. Моє збудження наростає. У кутку в кам'яній плиті я бачу залізне кільце. Витягаю плиту вгору - переді мною ще один вузький марш сходів, що ведуть вниз, в якусь печеру, що здається доісторичною могилою. На дні її лежать два черепи, кілька кісток і трохи битої кераміки. Тут я прокидаюся.
Якби Фрейд при аналізі цього сну слідував моєму методу вивчення його специфічних асоціацій і контексту, то почув би дуже довгу історію. Але боюся, що відкинув би її як спробу піти від проблеми, яка насправді була його власною. Фактично сон представляв резюме мого життя і більш специфічно - мого розуму. Я виріс у будинку, вік якого становив 200 років, меблі були трьохсотрічної давнини, і до того моменту моїм важливим духовним досягненням було вивчення філософії Канта і Шопенгауера. Найбільшою новиною були відкриття Чарльза Дар